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Chapitre 1

Je me tenais droite derriére le pupitre. Le cercueil de mon pére a ma gauche,
le prétre a ma droite. Et je bloquais sur les trois gerbes de fleurs qui se battaient
en duel sous mon nez. Je trouvais déconcertant que I'enterrement de mon péere
puisse étre aussi médiocre. C'est vrai, comparé a celui de Johnny Hallyday que
j’avais vu deux jours plus tot a la télévision, celui de mon pere était franchement
pathétique. Pas un seul média pour relayer le drame, pas de fans, pas de stars,
pas d’écran géant, pas de Champs-Elysées. Rien de tout c¢a. Juste une
cinquantaine de pelés mal attifés dans une petite église moderne de banlieue et
un prétre décati. Déprimant. C'est bien la preuve que la taille des funérailles d’un
défunt reflete a peu preés la dimension de son existence. C'est ¢a le verdict
implacable d’'un enterrement. Je faisais ce constat en fixant la gueule des

chrysanthemes a moitié flétries, et je me disais que je ne devais pas étre tres loin
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de leur ressembler. Puis soudain, une idée folle a surgi dans ma téte ; elle est
arrivée de nulle part. Je dis de nulle part parce que je trouve ¢a mystique l'arrivée
d’une idée. Surtout quand elle est bonne. L3, elle était tellement bonne, qu’a la
place de mon discours j’avais envie de prendre le micro pour I'annoncer. J'avais
envie de gueuler, eh la tous, je viens d’avoir une super idée, je vais écrire un
roman ! Ca y est les amis, rangez les mouchoirs, arrétez de chialer, j'ai enfin le
sujet ! Le sujet que j'attends depuis tant d’années, le voici : la mort de mon péere !

Ca c’est rock’n roll putain de merde !

Et surtout javais remarqué qu’un paquet de gens avait cette curieuse
tendance d’écrire sur leur pere, leur mere, ou leur famille en général. Du moins
je savais, et j’étais bien placée pour le savoir, que les gens connus parvenaient a
vendre des tonnes de livres en racontant leur enfance, leur intimité, ou leur
mégalodrame. Mais ce jour-la, et il avait suffi d’'une étincelle, je pensais,
pourquoi pas moi ? Pourquoi pas moi, Louise Langlois ?

Aussitot, des titres ont commencé a s’embouteiller dans ma téte. De
superbes titres en plus, des trucs bien accrocheurs. Je me souviens, il y en avait
un qui sortait vraiment du lot quand d’un coup j'ai été coupée dans mon
inspiration, rattrapée par un stupide probleme de tampon. Je sentais quelque
chose couler, comme s’il était mal mis, et je craignais la catastrophe. Je déteste
cette sensation. J'ai regardé devant moi, histoire de me rappeler que je n’étais
pas toute seule. J’ai vu ma mere, au premier rang, anéantie. Elle en faisait des
caisses, comme s'il fallait, en plus d’étre triste, jouer la tristesse. J'y reviendrai.
Autour d’elle, des gens recroquevillés, I'air abattu, tous vétus de noir, des
mouchoirs usagés sur le nez. Ca reniflait dans tous les sens dans I'église. Avec
I’écho, c’était insupportable. En tout cas, au vue de I'ambiance, je me suis dit que

je pouvais discretement baisser la téte. Dans de telles circonstances c¢a allait
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passer inapercu. Alors jai jeté un ceil a mon entrejambe. C’'est débile cette
parano que soudain le sang va couler a flot, pourtant rien ne la rend illégitime
non plus. Je me suis méme demandé, est-ce que Laeticia Hallyday les avait a la
Madeleine ? Et pire, j’ai pensé, comment allait-elle faire a Saint-Barth ? Bref, de
mon coté tout était sous contrdle. Dieu merci. Facon de parler. J'ai relevé la téte,
rassurée, et je souriais. Mais j’étais bien la seule dans mon épiphanie, j’ai donc
rapidement rangé mon sourire. C'est la que j’ai vu gu’il y avait beaucoup de gens
gue je ne connaissais pas, probablement des collegues, des professeurs, des gens
de I'Académie. Une femme en particulier a attiré mon attention. Elle pleurait
bizarrement, elle faisait comme des petits bruits de cochon d’Inde, des sons tres
aiglies. La femme était cachée derriere une sorte de moustiquaire, un grand
chapeau sur la téte, elle était grande et élégante. En tout cas, on la remarquait.
Au point ol son élégance et son chagrin me laissaient perplexe. Pourquoi la
dame au chapeau pleurait-elle mon péere ? S’agissait-il d’'une amante ? D’une
sceur cachée ? Ou peut-étre simplement d’une espece de folle qui n’avait rien
de spécial a faire cet apres-midi-la. Elle est passée devant |'église, elle a vu de la

lumiere, alors elle est entrée ?

J’ai jeté un ceil au prétre, un vieil homme totalement désarticulé. Je ne sais
pas comment I'expliquer mais a cause de la maladie de Parkinson son corps est
un tremblement de terre a lui tout seul. On dirait que sa téte est sur ressorts, un
peu comme les petits chiens en plastique qu’on colle sur les plages-arriere des
voitures. Le prétre m’a souri bizarrement et m’a fait un léger signe de la téte. Un
petit mouvement, difficile a distinguer au milieu de toute cette agitation qu’était
son corps, qui voulait simplement dire « Vas-y mon enfant, c’est a toi de parler ».
Il avait I'air a I’article de la mort le pauvre homme, j’ai méme pensé qu’en réalité

il voulait me dire « Fais vite, sinon je vais clamser avant la fin de la cérémonie ».
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Je me suis alors concentrée a rapidement trouver les premiers mots du discours.
Je n’avais pas eu le temps de le préparer. Pas une ligne. J’avais été trop absorbée
toute la semaine par les nombreux documentaires sur Johnny. Je les ai tous
regardés. Pourtant, a la base, moi je n’en avais rien a fiche de ce tocard de
Johnny, mais |3, je dois dire que ¢a m’a bien occupée. Je me suis laissé prendre
au jeu et a la fin, ca devenait méme addictif ces conneries. Je vivais scotchée
devant la télé du salon de mes parents, I'iPhone ouvert en permanence sur le
site Télé 7 Jours pour ne rien rater. Au point ou jaurais tres bien pu finir par rater
I’enterrement de Bernard Langlois, mon pere. J'étais totalement absorbée par
Johnny, surtout quand j’ai appris dans un éniéme reportage qui passait sur la 3,
gue ses parents I'avaient abandonné quasiment a la naissance. J'ai pensé, quelle

chance !

Mon péere détestait Johnny. Ou plutét, il le méprisait. Johnny fumait, buvait,
baisait, il avait le corps recouvert de tatouages. Bernard ne fumait pas, ne buvait
pas, ne baisait plus et il détestait les fantaisies. Désormais, la seule chose qui
rapprochait Bernard de Johnny, c’étaient les quelques heures qui séparaient
leurs morts respectives. Bernard Langlois est mort quinze heures aprés Johnny
Hallyday, dans l'indifférence la plus totale, comme un con. J'aurais bien aimé lui
organiser des funérailles légerement plus alléchantes, mais je ne pouvais pas
mobiliser la France pour lui offrir une traversée des Champs-Elysées, avec son
cercueil bon marché acclamé par une foule de fans, honoré par le Président de
la république et tous ses prédécesseurs réunis. Epouses comprises. Il aurait fallu
payer des figurants et tourner la scéne au musée Grévin. Je ne pouvais pas, non
plus, incruster ses cendres au Panthéon. Il est mort en ne laissant aucune trace
de son passage au patrimoine. Méme pas un petit lien bidon sur Wikipédia.

Bernard Langlois est mort et on n’en fait pas tout un foin parce que ce n’était
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pas Johnny, ou D’Ormesson, ni Aretha Franklin, ou autre. En tout cas, il n’a pas
marqué |'histoire. Pourtant il a marqué la mienne, et bien plus que tous les
défunts du cimetiére du Pére Lachaise et du Montparnasse réunis. A se
demander finalement, si le drame est de mourir tout court, ou de mourir en
particulier le méme jour qu’une star. Enfin, a mes yeux, la question ne se posait
plus. A ce moment précis de la cérémonie, toujours figée derriére ce vieux
pupitre, mon pere a ma gauche coincé entre quatre planches et le prétre sur
ressorts a ma droite, je savais qu’il n’était plus question de drame, mais de
miracle. Pourtant, une semaine plutét, lorsque mon peére est subitement entré a
I’"h6pital pour ne jamais en sortir, il était assez prématuré de penser ainsi. Disons

gue c’était juste encore un peu tot pour comprendre le miracle déguisé qui était

en train de se produire.
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